• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Do álbum que me coube em sorte
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
      • Sopa de Planos
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Críticas, Em Sala 2

“Old”: não é a história, é a maneira de contá-la

De Duarte Mata · Em Agosto 3, 2021

Old (Presos no Tempo, 2021) é um dos mais experimentais (o que não quer dizer “dos melhores”) e um dos mais desagradáveis (o que não quer dizer “dos piores”) Shyamalans. O cinema de terror, como o thriller ou o de acção, é um recreio maravilhoso para um cineasta brincar com a sua câmara. Shyamalan, como Hitchcock ou De Palma, sabe-o muito bem, e daí que, no seu último filme, o argumento defeituoso tenha um papel meramente funcional, o de servir apenas como ponto-de-partida para o que lhe verdadeiramente interessa: explorar visualmente as potencialidades que o cenário da praia e a premissa do envelhecimento acelerado lhe permitem.

Old (Presos no Tempo, 2021) de M. Night Shyamalan

Desde que começou a financiar os seus próprios projectos, Shyamalan parece ter entrado numa fase de renascimento criativo. Ao trocar os orçamentos de 9 dígitos de After Earth (Depois da Terra, 2013) ou The Last Airbender (O Último Airbender, 2010) pelos modestos 5 a 20 milhões do seu bolso, sente-se que o cineasta encontrou a liberdade total que precisava para fazer trabalhos provocadores, diferentes e, desde Glass (2019), aplicar uma abundância de ideias no trabalho de câmara que o voltou (no meu entender) a tornar num dos mais interessantes realizadores do panorama cinematográfico contemporâneo.

O senão desta condição emancipada – e que se sente particularmente em Old – é o da falta de conflito artístico com uma voz autoritária que o forçaria a melhorar a base do seu projecto. Daí que, neste filme, sejam consideráveis os problemas de argumento, dos diálogos raquíticos (quando não excessivamente explicativos) à pouca caracterização psicológica das personagens, fazendo com que cada uma se pareça, em menor ou maior grau, com um peão de um jogo mórbido cujo destino é inevitavelmente a aniquilação. É um Shyamalan manipulador, e refiro-me a uma manipulação sádica ao nível de von Trier, olhando para os seres humanos como animais feridos (quase todos têm um problema de saúde, da epilepsia à esquizofrenia) à espera do momento do abate. Isto sem referir a dispensabilidade dos últimos 15 minutos, autêntica subserviência inorgânica de um realizador às expectativas da sua audiência.

Se, como tantos gostam de afirmar, “cinema não é a história, é a maneira de contá-la”, então Shyamalan é dos que mais segue essa máxima à letra.

E no entanto… olhe-se para os travellings a mimetizarem o movimento das ondas (magnífica a sequência em que a câmara segue um jogo da apanhada à beira-mar) onde, num fluxo de vai-e-vem, tanto se pode dar a vida como a morte; observe-se os contra-picados extremos a sugerirem o ponto de vista de um cientista a olhar para o interior da jaula da cobaia; atente-se nas composições insólitas onde só vemos os cabelos e parte das orelhas das personagens, servindo-se o cineasta do fora de campo para a construção precisa do suspense que antecipa revelações graduais quanto à transformação física delas. Se, como tantos gostam de afirmar, “cinema não é a história, é a maneira de contá-la”, então Shyamalan é dos que mais segue essa máxima à letra.

Poderão acusar o grafismo sórdido de algumas sequências, mas nem por isso deixa de ser um Shyamalan maioritariamente subtil e assente no poder da sugestão. Não esquecendo as mortes ocorridas no espaço off, dou dois exemplos específicos: 1) o da queda de uma jovem de um rochedo onde, no momento do embate do corpo no solo, ocorre um corte para a rebentação das ondas numa falésia (como Hitchcock a meter comboios a perfurarem túneis como metáforas para a penetração sexual), tornando um fenómeno natural numa metáfora visual violenta para a eliminação humana; 2) a remoção da toalha que cobre o cadáver de uma mulher, onde – ao contrário de 99% dos cineastas que exporiam o dito cadáver – Shyamalan corta para um plano de conjunto que apresenta o ponto-de-vista do interior da caixa torácica da defunta contemplando o grupo de personagens vivas, fazendo com que os ossos se assemelhem a grades que caem sobre ele. Este último é um exemplo prático de como Shyamalan não só rejeitou a possibilidade de filmar uma imagem explícita de mau gosto, como aproveitou a ocasião para criar uma metonímica perfeitamente enquadrada no contexto narrativo, reforçando visualmente a ideia de humanos aprisionados a um espaço de mortalidade acelerada e inevitável.

Mais um exemplo, mas que só com o decorrer da acção acaba por fazer sentido: numa das primeiras cenas, a família está no quarto do hotel onde, por causa de uma provocação amigável do pai, começam os 3 (o pai, o filho e a filha) a brincarem em cima da cama. A mãe está, neste instante, na varanda a olhar para dentro de casa, e Shyamalan efectua um pequeno zoom em direcção ao seu rosto a partir do quarto, dando atenção à janela que os separa e o rosto materno por trás dela. Com a alteração de escala, a expressão alegre da progenitora dá lugar a uma suave melancolia. Se ao princípio não se compreende a razão por trás desta curiosa opção formal acompanhada por uma mudança expressiva, o desenrolar da narrativa dará um pouco de luz ao revelar que a mãe é portadora de um tumor. Em retrospectiva, a cena faz sentido: é alguém que olha para a sua família alegre, mas com medo de que a sua condição física a leve a deixá-la, estando tudo a sugerir (a janela) e destacar (o zoom, a expressão) o temido afastamento definitivo que se imporá com a eventual agravação do estado de saúde dela.

Poderia acrescentar o uso do plano subjectivo desfocado em torno de uma personagem míope ou a quietude na mistura de som de outra semi-surda para reforçar ainda como a subjetividade visual e acústica da velhice é entusiasmadamente explorada pelo realizador. Certo, Shyamalan não faz o tratado filosófico profundo sobre a condição humana que a premissa parecia prometer. Mas seria ele o cineasta indicado para isso? Não me parece, e ainda bem que não tentou sê-lo. No lugar de um embaraçoso filme filosófico falhado, temos um estimulante “superficial” bem-sucedido. Porque o argumento pode até bem ser (usando um termo já empregue ao filme) “mentecapto”, mas o trabalho de câmara (e não só) não deixa por isso de se provar inteligentíssimo. Que certa parte da crítica escolha focar-se exclusivamente no primeiro ponto e ignorar completamente o segundo, mostra apenas o desapontante estado actual das coisas, onde até os melhores profissionais confundem, por vezes, crítica literária com a de cinema.

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
2020'sAlfred HitchcockBrian De PalmaLars von TrierM. Night Shyamalan

Duarte Mata

Perguntaram-lhe: "Mr. Ford, you made a picture called 'Three Bad Men', which is a large scale western, and you had a quite elaborated land rush in it. How did you shoot that?" E ele respondeu: "With a camera."

Artigos relacionados

  • Críticas

    “Cow”: a vaca que não ri

  • Críticas

    “The Northman”: Robert Eggers pega na lenda épica e trá-la à terra 

  • Críticas

    “The Souvenir Part II”: retrato de uma senhora

  • Palatorium e comprimidos cinéfilos: Agosto | À pala de Walsh diz: Setembro 15, 2021 em 4:13 pm

    […] trouxe grandes novidades cinéfilas, talvez com a excepção do novo filme de M. Night Shyamalan, Old (Presos no Tempo, 2021), que apesar do elogio de Duarte Mata, não reuniu grande consenso. Já a […]

  • “Serre moi fort”: a dupla vida de Clarisse | À pala de Walsh diz: Novembro 16, 2021 em 12:42 am

    […] mulher é Clarisse, interpretada pela atriz luxemburguesa Vicky Krieps, vista este ano em Old (Presos no Tempo, 2021) de M. Night Shyamalan e Bergman Island (A Ilha de Bergman, 2021) de Mia […]

  • Últimas

    • IndieLisboa 2022: abalos oceânicos

      Maio 17, 2022
    • Respigar até ao fim da ceifa

      Maio 16, 2022
    • Caderneta de Cromos #12: Arnaldo Mesquita

      Maio 15, 2022
    • Passatempo Midas Filmes: ‘pack’ Hong Sang-soo

      Maio 15, 2022
    • “Cow”: a vaca que não ri

      Maio 12, 2022
    • Vai~e~Vem #41: o mistério para fugir ao esquecimento

      Maio 11, 2022
    • Amor

      Maio 10, 2022
    • “The Northman”: Robert Eggers pega na lenda épica e trá-la à terra 

      Maio 9, 2022
    • Steal a Still #48: Francisco Villa-Lobos

      Maio 8, 2022
    • Play-Doc 2022: António Campos, a geometria das relações

      Maio 4, 2022

    • Quem Somos
    • Colaboradores
    • Newsletter

    À Pala de Walsh

    No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

    Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

    apaladewalsh@gmail.com

    Últimas

    • IndieLisboa 2022: abalos oceânicos

      Maio 17, 2022
    • Respigar até ao fim da ceifa

      Maio 16, 2022
    • Caderneta de Cromos #12: Arnaldo Mesquita

      Maio 15, 2022
    • Passatempo Midas Filmes: ‘pack’ Hong Sang-soo

      Maio 15, 2022
    • “Cow”: a vaca que não ri

      Maio 12, 2022

    Etiquetas

    2010's Alfred Hitchcock Clint Eastwood François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson Roberto Rossellini

    Categorias

    Arquivo

    Pesquisar

    © 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.