• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Do álbum que me coube em sorte
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
      • Sopa de Planos
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Críticas, Em Sala 1

“Caros Camaradas!”: vejam-se as divisórias e não as divisões

De Ricardo Vieira Lisboa · Em Maio 6, 2021

Um dos canais do cabo anda a exibir westerns clássicos de forma avulsa ao longo deste mês de maio. A campanha promocional denomina – sem ironia, o que é ainda mais triste – o evento como “Coboiadas non-stop“. Ontem passavam um filme de Budd Boetticher, já houve também Fritz Lang e há dois dias apanhei, mesmo nos créditos de abertura, um de Henry King, talvez o mais conhecido dos seus filmes, The Gunfighter (O Aventureiro Romântico, 1950). Apesar da hora tardia não me consegui desligar e deixei-me levar pelo drama de Jimmy Ringo (Gregory Peck), um herói atormentado pelo peso da sua popularidade. Tendo ainda fresca a memória de Dorogie tovarishchi! (Caros Camaradas!, 2020), de Andrey Konchalovsky, não pude deixar de criar um inusitado diálogo entre os dois filmes, reencontrando num os temas e as preocupações do outro – como se a luz de um iluminasse as sombras do outro, e a escuridão de ambos os unisse num abraço triste mas fraterno.

Dorogie tovarishchi! (Caros Camaradas!, 2020) de Andrey Konchalovsky

Peck interpreta o mais veloz dos pistoleiros do oeste, “mais rápido que a própria sombra” como se dizia de Lucky Luke. Só que essa heroicidade de folhetim quadriculado surge aqui como sina mortal: Ringo não consegue um momento de paz sem ser desafiado por um qualquer rapaz imberbe desejoso de se mostrar melhor que o melhor dos melhores. A fama transforma-se em fado e a sombra, lenta, persegue-o, imparável, porque ela não trabalha na rapidez mas na persistência. Este herói é uma figura trágica, atormentada pelo seu próprio sucesso que, a cada disputa, se faz mais funesto – cada homem que ele mata crava um prego no seu próprio caixão. É, nesse sentido, uma personagem profundamente melodramática, por se encontrar nela a causa da própria desgraça. Daí que The Gunfighter seja, essencialmente, um filme de espera. Um homem, um relógio de pêndulo que balança, um saloon vazio, um copo de whiskey e a morte que viaja (a galope) no seu encalço. Esse destino, firmado na rocha, é inescapável, e todos os sabem; nós, que espectamos, e eles, que sonham com uma possibilidade de final feliz irrealizável.

Poderia jurar (apesar de o saber falso) que no filme não há um único plano em que as personagens surjam de corpo inteiro. E o mesmo se pode dizer da forma como o realizador decompõe o espaço, sempre obcecado por enquadres que se focam mais nas divisórias do que nas divisões.

Esse mesmo fardo melodramático de um impasse trágico que nasce dos próprios ideais encontra-se no cerne de Caros Camaradas!. Aqui, Konchalosvky descreve uma comunidade – mas especialmente uma personagem (Yuliya Vysotskaya, mulher do realizador e sua atriz recorrente) -, na União Soviética, no início da década de 1960, alguns anos após a morte de Estaline (quando se iniciava uma revisão do seu legado afinal-não-tão-memorável-assim). É, portanto, um retrato de um conjunto de pessoas que cresceu num regime totalitário, que participou do terrível esforço de guerra e que observa, aos poucos, o descamar da propaganda e os paradoxos de um estado que, periodicamente, impõem uma lavagem dos factos à medida das necessidades políticas do momento. Acentuado, naturalmente, pelo aceleração desse processo de reescrita histórica, que é, no caso real em que se baseia a história, literalmente escrita a sangue e apagada a jato de água (e depois soterrado com asfalto) em direto, num intervalo de apenas dois dias diegéticos. O filme retrata uma revolta sindical que acaba em mortandade e valas comuns.

Trata-se, portanto, não tanto de um herói atormentado pelo peso da sua heroicidade, antes um regime construído sob a figura tutelar de um deus-rei que entra numa crise de fé, aquando de mais uma fanática inversão de paradigma. Tudo isto, naturalmente, filmado em 2020, a partir de uma Rússia contemporânea, que demoniza violentamente o comunismo (o socialismo e, em grande medida, a própria democracia). E talvez essa seja a maior grandeza de Konchalovsky: nunca transformar as ideologias por que se regem as suas personagens em considerações morais sobre as mesmas. A tragédia advém, exatamente, de apesar de tudo o que lhes acontece, as personagens continuarem a sonhar uma utopia comunista. De certo modo há, aqui, a mesma desilusão de Jimmy Ringo, o mesmo projeto de futuro radioso que colide com o pragmatismo das decisões diárias.

Claro que este inevitável desalento comunista é algo que já se viu descrito em muitas e divertidas formas: desde o recente The Death of Stalin (A Morte de Estaline, 2017), de Armando Iannucci; até, por exemplo, Palombella rossa (1989), de Nanni Moretti. Este último cruza, de forma encantatória, o projeto comunista com o melodrama (também de emissão televisiva) de David Lean, Doctor Zhivago (Doutor Jivago, 1965). Esse reencontro impossível entre o sonho romântico da juventude e a realidade dos corpos e do tempo que passa (cristalizado no final puxa-lágrima de Lean) é, no fundo, a compreensão chorosa de que a luta por um sonho, mesmo que inviável, é uma luta que merece ser prosseguida – a despeito do seu insucesso (ou, pior, do seu trágico sucesso). Também Konchalovsky polvilha este drama com poerias de comédia-negra de enganos, e esse é, talvez, a mais desarmante das suas escolhas.

Mas aquilo que mais impressiona, em Caros Camaradas!, é a câmara de Andrey Naydenov que trabalha a composição e o enquadramento a partir de uma ideia de amputação – materializando a impossibilidade de todo aquele projeto de sociedade. O primeiro plano pós-créditos é disso particularmente representativo [ao qual pertence o fotograma acima reproduzido]. Uma cama de lençóis desengajados, um mulher deitada nela, ele ergue-se para se vestir e subitamente um braço que repousava no limite esquerdo do quadro dá corpo a um homem que rola para dentro de campo e estabelece com ela um diálogo matinal. Ela tem que ir buscar mantimentos que os preços dos produtos vão subir e as senhas cedo deixarão de permitir comprar frescos e guloseimas. Enquanto ele permanece deitado, ela percorre o quarto, desaparecendo do quadro, mas ressurgindo no espelho que se encontra adjacente. Veste-se, calça as meias, já em campo, e a câmara permanece, irremediavelmente estática, oferecendo um bailado de partes de corpos que se depõem perante a lente.

A um par de dias de distância poderia jurar (apesar de o saber falso) que no filme não há um único plano em que as personagens surjam de corpo inteiro. E o mesmo se pode dizer da forma como o realizador decompõe o espaço, sempre obcecado por enquadres que se focam mais nas divisórias do que nas divisões: paredes, janelas, grades, muros, portas, corredores, tudo o que compartimente o ecrã. Recusa-se, sucessivamente, a continuidade. Não há desafogo possível para o olhar, como não há desafogo para aquela pequena cidade e os seus habitantes. Nesse sentido, há muito de film noir aqui, a mesma desilusão, a mesma sujidade (e disso é prova aquele longo diálogo, dentro de um carro, reduzido a dois rostos, filmado numa só toma com grande-angular, em que um rosto gigantesco, em primeiro plano, e o outro, escondido no fundo no banco de trás, testam os limites da suas convicções).

Não por acaso o filme termina no topo de um telhado, certamente o único sítio onde se pode ver o horizonte. Mas Konchalovsky (ao contrário do plano final do filme de Henry King) nunca nos oferece a paisagem, antes – e só – o olhar do desespero daqueles que a olham sem nela encontrarem (re)conforto.

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
2020'sAndrei KonchalovskyAndrey NaydenovArmando IannuciGregory PeckHenry KingNani MorettiYuliya Vysotskaya

Ricardo Vieira Lisboa

O cinema é um milagre e como diz João César Monteiro às longas pernas de Alexandra Lencastre em Conserva Acabada (1999), "Levanta-te e caminha!"

Artigos relacionados

  • Críticas

    “Azor”: o banqueiro vai nu

  • Críticas

    “Cow”: a vaca que não ri

  • Críticas

    “The Northman”: Robert Eggers pega na lenda épica e trá-la à terra 

  • Palatorium e comprimidos cinéfilos: Abril e Maio | À pala de Walsh diz: Maio 12, 2021 em 7:55 pm

    […] naturalmente afectaram os visionamento cá na casa. Contudo, recentemente publicámos textos sobre Dorogie tovarishchi! (Caros Camaradas!, 2020), de Andrey Konchalovsky, Nomadland (2020, Sobreviver na América) de Chloé Zhao, The Disciple (2020), de Chaitanya […]

  • Últimas

    • Palatorium e comprimidos cinéfilos: Maio

      Maio 18, 2022
    • “Azor”: o banqueiro vai nu

      Maio 18, 2022
    • IndieLisboa 2022: abalos oceânicos

      Maio 17, 2022
    • Respigar até ao fim da ceifa

      Maio 16, 2022
    • Caderneta de Cromos #12: Arnaldo Mesquita

      Maio 15, 2022
    • Passatempo Midas Filmes: ‘pack’ Hong Sang-soo

      Maio 15, 2022
    • “Cow”: a vaca que não ri

      Maio 12, 2022
    • Vai~e~Vem #41: o mistério para fugir ao esquecimento

      Maio 11, 2022
    • Amor

      Maio 10, 2022
    • “The Northman”: Robert Eggers pega na lenda épica e trá-la à terra 

      Maio 9, 2022

    • Quem Somos
    • Colaboradores
    • Newsletter

    À Pala de Walsh

    No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

    Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

    apaladewalsh@gmail.com

    Últimas

    • Palatorium e comprimidos cinéfilos: Maio

      Maio 18, 2022
    • “Azor”: o banqueiro vai nu

      Maio 18, 2022
    • IndieLisboa 2022: abalos oceânicos

      Maio 17, 2022
    • Respigar até ao fim da ceifa

      Maio 16, 2022
    • Caderneta de Cromos #12: Arnaldo Mesquita

      Maio 15, 2022

    Etiquetas

    2010's Alfred Hitchcock Clint Eastwood François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson Roberto Rossellini

    Categorias

    Arquivo

    Pesquisar

    © 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.