• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Do álbum que me coube em sorte
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
      • Sopa de Planos
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Críticas, Em Sala 0

“A Vida Invisível”: two girls, one cup

De Ricardo Vieira Lisboa · Em Fevereiro 13, 2020

A decomposição era profunda, perfumada… Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado… O Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno. Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era fascinante, e ela sentia nojo.

Clarice Lispector, no conto “Amor”, parte do livro Laços de Família.

Tendo a acreditar em coincidências. Como evitá-lo, se tudo parece ligar-se e acontecer em simultâneo, ora por acaso, ora apesar dele. Acredito em coincidências na exacta proporção em que as encaro como um exercício de montagem subjectiva. Sinto que vivo o mundo num constante trabalho de entalhe, buscando a razão de ser das coisas nas causas e nos efeitos que adivinho encontrar. Sinto as coisas, ao meu redor, como signos de um caos a que só o raccord pode dar sentido. Descobrir coincidências é investir numa espécie de montagem mística da vida, numa ideia de corta-e-cola transcendental, que dá forma ao tosco, que põe ordem no irregular, que justifica o que é fortuito. Foi portanto por coincidência que, há dias, retirei um livro da prateleira, que achava que nunca tinha lido, e o abri com desejo de o descobrir. Cedo dei conta que o livro tinha marcas da minha presença anterior face às suas páginas: as dobrinhas nos cantos, destacando passagens que me haviam impressionado.

A Vida Invisível (2019) de Karim Aïnouz

O livro em questão era Laços de Família da Clarice Lispector, e uma das dobrinhas remetia para o excerto que deixo em epígrafe. Trago-o aqui porque me tocou, de novo, e agora mais profundamente, esta ideia de beleza putrefacta, de vivacidade nauseabunda, de maravilha repulsiva – era tão bonito que ela teve medo do Inferno. Tocou-me essa vivência do paradoxo tropical também porque – coincidência das coincidências – havia visto, pouco antes, A Vida Invisível (2019), o novo filme de Karim Aïnouz, adaptação de A Vida Invisível de Eurídice Gusmão de Martha Batalha (que nunca li). Filme esse que é tanto melhor quando se deixa mergulhar nos aromas da existência, no que têm eles de mais rico e perfurante. E filme esse cuja narrativa se funda – coincidência das coincidências – nas coincidências do azar. E como se já não bastassem as coincidências, recordo-me que a Ana de Clarice não é assim tão diferente da Eurídice de Martha: ambas mulheres nos anos 1950 (o livro de Lispector é de 1960), ambas pequeno-burguesas pacatas e banais, ambas perturbadas pelo acaso e ambas as narrativas geridas a partir de uma interioridade feminina convulsa e tormentosa.

Aïnouz pinta este filme de época com pinceladas de merda, mijo, esporra, sangue e tudo o mais que um corpo produz. Parece ser uma necessidade, para contrariar a patine rósea que costuma cobrir o olhar sobre esses anos “felizes” do pós-guerra.

O primeiro aspecto interessante de A Vida Invisível prende-se com a sua estrutura epistolar – que certamente terá origem no romance de Batalha. Sendo que a graça do género está no modo como cada carta nunca responde à anterior. É, afinal, um romance epistolar surdo: dois solilóquios femininos que, na ausência de notícias da outra banda, constroem realidades fantásticas sobre a vida da endereçada. Aïnouz é particularmente hábil e cândido na gestão entre as expectativas de cada irmã sobre o estado da outra e a concretude do seu dia-a-dia. E mais uma vez, como vem sendo frequente nos últimos filmes do realizador, o grande assunto é a separação (familiar). Depois de A Praia do Futuro (2014), sobre uma paixão de Verão que separa dois irmãos, e do documentário THF: Central Airport (2018), que retrata a vida de um refugiado separado da família por uma retenção administrativa no desactivado aeroporto de Berlim, também A Vida Invisível se centra numa separação familiar (desta feita entre irmãs), que se reveste de uma separação mais profunda, quase conceptual, da própria personalidade.

Aïnouz sublinha, uma e outra vez, a possibilidade de Eurídice e sua irmã, Guida, serem uma e uma só pessoa. Ambas “casam” de seguida, ambas têm o primeiro filho com curto intervalo, ambas perdem a figura materna uma após a outra e ambas usam o mesmo brinco da avó. Mais do que o acaso das coincidências, o que Aïnouz propõe é uma ideia de fragmentação de personalidade, como se independentemente das escolhas tomadas por qualquer mulher (neste caso, seguir o trilho expectável da dona de casa mãe de família, ou, inversamente, rebelar-se contra isso e sofrer as consequências da rejeição familiar), o resultado é sempre uma existência de sofrimento. Daí que o seu reencontro é, necessariamente impossível, porque a existência feminina é necessariamente irreconciliável, após a fragmentação. Como a Ana de Clarice não pode mais voltar a ser a mesma depois da epifania provada pelo cego na paragem de autocarro, também Guida e Eurídice ocuparão eternamente lados opostos da moeda, e como tal estão impossibilitadas de se voltarem e encontrar face-a-face (para sempre costas-com-costas). Esta hipótese, de uma união quebrada em dois retratos do feminino encontra justificativo no posicionamento do brinco que cada uma carrega: Guida traz o pendente no lóbulo da orelha enquanto Eurídice o carrega num fio, junto ao peito. E aí revela-se a complementaridade que as liga e repele: a mais cerebral leva o brinco junto ao peito, a mais emotiva trá-lo junto à cabeça; e aquela que sempre admirou os dotes musicais da irmã tem-no junto ao ouvido, enquanto aquela que sempre se deliciou com as descrições do encontros carnais da outra o traz junto às mamas. É nesse binómio, entre razão e tesão, que o realizador, finalmente, se liberta da extrema contenção que vinha caracterizando os seus últimos filmes, deixando de filmar com aquela distância higiénica de um cinema para festival, meio oco e atmosférico.

E finalmente chego ao perfume. Numa das primeiras cenas do filme Guida diz, antes de se ir encontrar com o novo namorado e depois de descrever à irmã o minete e punhetinha que haviam ocorrido no dia anterior, “estou tão nervosa que só me dá vontade de fazer cocó”. Adiante, Eurídice de vestido de noiva arregaçado até à orelhas e cigarro na mão, mija ansiosa, enquanto a amiga lhe fala de como proceder na noite de núpcias e lhe pede, “não puxes o autoclismo que eu vou já a seguir” – mijo sobre mijo. Segue-se o esperma, o sangue da virgindade rebentada e o sangue escuro do parto, misturado com o líquido amniótico, com ranho, com lágrimas e suor. Aliás, essa cena da noite de núpcias acontece numa casa de banho, contra uma sanita, depois de um vómito alcoolizado – talvez a cena mais perturbadora de todo o filme, pela forma impávida como descreve toda aquela violência, salientando a normalidade de um sexo abusivo e grotesco dentro do seio familiar -; coisa suja, embriagada, descoordenada e insensível (extraordinário Gregório Duvivier, a fazer de inocente besta, entre o trôpego pueril e o javardo tóxico).

Portanto, e se não consegui tornar a descrição gráfica o suficiente, Aïnouz pinta este filme de época, situado nos anos 1950, com pinceladas de merda, mijo, esporra, sangue e tudo o mais que um corpo produz. Parece ser uma necessidade física, de modo a contrariar a patine rósea que costuma cobrir de nostalgia todos os filmes que olham esses anos “felizes” do pós-guerra. Só o asco consegue perturbar a reconstituição, com os seus automóveis e roupas de época. O que entristece é que todo esse ramalhete de cheiros se vai perdendo, numa nota só, à medida que o filme caminha para o seu desenlace (ou à medida que a solenidade asséptica de Fernanda Montenegro vai tomando conta do filme): coisa de puxa-lágrima geriátrica. O filme perde o sujo e com isso vai-se entristecendo, como se só a sujeira, mesmo que repugnante, desse ainda aroma a vida àquelas funestas existências femininas. Com a limpeza só resta a desilusão, o desespero mudo e o vazio.

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
2010'sClarice LispectorFernanda MontenegroGregório DuvivierKarim AïnouzMartha Batalha

Ricardo Vieira Lisboa

O cinema é um milagre e como diz João César Monteiro às longas pernas de Alexandra Lencastre em Conserva Acabada (1999), "Levanta-te e caminha!"

Artigos relacionados

  • Críticas

    “Two for the Road”: manual de ‘recasamento’ em viagem

  • Críticas

    “Lightyear”: o ‘Interstellar’ da Pixar

  • Críticas

    “Un autre monde”: inteligência ou indecência?

Sem Comentários

Deixe uma resposta

Tem de iniciar a sessão para publicar um comentário.

Últimas

  • Vai~e~Vem #44: palíndromo ou espero que te encontres bem

    Junho 28, 2022
  • “Two for the Road”: manual de ‘recasamento’ em viagem

    Junho 28, 2022
  • Seria um filme: “Le Camion”, de Marguerite Duras  

    Junho 27, 2022
  • “Winter Kills”: o Grande Voyeur

    Junho 26, 2022
  • In memoriam: Jean-Louis Trintignant (1930-2022)

    Junho 24, 2022
  • “Lightyear”: o ‘Interstellar’ da Pixar

    Junho 23, 2022
  • “Un autre monde”: inteligência ou indecência?

    Junho 23, 2022
  • Palatorium e comprimidos cinéfilos: Junho

    Junho 22, 2022
  • Tocar a mesma canção

    Junho 22, 2022
  • 10 Anos de À pala de Walsh: ciclo na Cinemateca

    Junho 20, 2022

  • Quem Somos
  • Colaboradores
  • Newsletter

À Pala de Walsh

No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

apaladewalsh@gmail.com

Últimas

  • Vai~e~Vem #44: palíndromo ou espero que te encontres bem

    Junho 28, 2022
  • “Two for the Road”: manual de ‘recasamento’ em viagem

    Junho 28, 2022
  • Seria um filme: “Le Camion”, de Marguerite Duras  

    Junho 27, 2022
  • “Winter Kills”: o Grande Voyeur

    Junho 26, 2022
  • In memoriam: Jean-Louis Trintignant (1930-2022)

    Junho 24, 2022

Etiquetas

2010's Alfred Hitchcock Clint Eastwood François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson Roberto Rossellini

Categorias

Arquivo

Pesquisar

© 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.