• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Do álbum que me coube em sorte
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
      • Sopa de Planos
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Críticas, Em Sala 1

Que le diable nous emporte (2018) de Jean-Claude Brisseau

De Luís Mendonça · Em Março 18, 2018

“O riso é mais divino. É mesmo mais indecifrável do que as lágrimas”, escreve Georges Bataille no romance inacabado Ma mère. Para o autor francês, a vida não tem sentido, por isso, devemos rir dela. O riso é a expressão mais aberta de uma verdadeira existência no mundo, de um verdadeiro embriagamento com o mundo. Em O Ânus Solar, Bataille adensa esta ideia: “O mais afortunado seria confiarmo-nos de repente à sorte: por exemplo, acreditar ou até fingir acreditar que o mundo, não existindo aqui para ser conhecido pelo homem, existe para o homem se embriagar com ele”. Aqui, e em esboço, está contido o fim e o princípio de Que le diable nous emporte (Que o Diabo nos Carregue, 2018), um dos filmes mais cruéis e divertidos de Brisseau, um falso drama e uma falsa comédia sobre o feminino, o sexo, o cosmos e, rindo, rindo alto, uma qualquer ideia de Deus ou de divino. Uma ideia, aliás, que se concentra, num movimento centrípeto, no interior de três apartamentos. Como se Brisseau abdicasse de vez da potência estética e transcendente da paisagem para se concentrar definitivamente nas infinitas possibilidades das quatro paredes… da casa? Não, claro que não: da mente humana – ia escrever da “mente feminina”, mas recuei. É nela, através dela, que os muros caem, as personagens levitam, ultrapassando a lua, o sol e a via láctea. Até que, com estrondo, o tal riso último – o riso dos risos – pare a acção, roube o movimento às imagens. Até que a boca goze na cara do universo.

Algo mudou desde que, como um velho leão ferido, Brisseau se retirou para o seu apartamento sem saber que esperava a vinda de uma “rapariga de parte nenhuma”. A sua casa era a primeira personagem, verdadeiro covil cultural repleto, até ao tecto, de livros, DVDs, cassetes e cartazes que vinham levantar o véu sobre o seu próprio “museu imaginário” – Rohmer, Hitchcock, Ford, Kubrick, Walsh… O universo interior de Brisseau era posto a nu – há mais eloquente auto-retrato que a casa em que vivemos e que a nossa colecção de livros e filmes, e que o modo como a oferecemos, (des)arrumada, à vista dos nossos visitantes? Essa auto-revelação significa um pôr à superfície de tudo, sem a ferocidade dos seus primeiros filmes ou o aprumo estético mais característico das obras da sua maturidade, de Noce blanche (1989) até à sua “Trilogia dos Tabus Sexuais”, composta por Choses secrètes (Coisas Secretas, 2002), Les anges exterminateurs (Os Anjos Exterminadores, 2006) e À l’aventure (À Aventura, 2008). O digital permitiu a Brisseau esse recolhimento ou foi esse recolhimento que lhe permitiu o digital? É um pouco a história do ovo e da galinha. O que interessa reter é que o realizador de De bruit et de fureur (Do Barulho e da Fúria, 1988) e de Céline (Celine, 1992) desceu à terra, está menos furioso e agora plenamente focado na cura. Ele é como Flaubert e as suas personagens femininas, ou seja, ele é as suas personagens femininas. E – vamos estar sempre a desenhar círculos aqui – as suas personagens femininas são as suas feridas, uma brecha através da qual acedemos à crueldade de um passado que não pára de assombrar, na mente e no espaço. Já antes o cinema de Brisseau falava em processos regenerativos parafreudianos, iniciados pelo ensino, pelo amor e pela magia. Mas só agora o seu cinema se demora seriamente, actualizando-se num tempo presente quase televisivo, nesse processo de cura.

Que le diable nous emporte é produzido por um processo de redução pleno de mistério, erotismo e vertigem, o que só vem provar que o cinema pobre deste “Brisseau digital” tem muitas razões que a razão desconhece.

A primeira protagonista – a mulher mais velha que encontra o telemóvel perdido que vai (des)encadear a história do trio feminino atravessado por “lágrimas e suspiros” – é, descobrimos cedo, alguém que está à espera de dias melhores. Ela vive com um trauma que irá partilhar com as suas duas amigas, numa longa sequência que nos remete para um Eyes Wide Shut/Choses secrètes que é já “só palavra” – graças àquele(s) filme(s) podemos encenar na nossa cabeça os rituais e sevícias que aquela descreve sem que, para lá das palavras, Brisseau nos faculte imagens. Ela busca a cura através da amizade, mas também da criação, realizando instalações visuais – algures entre a estética do screensaver e o musical de Kubrick, 2001: A Space Odyssey (2001: Odisseia no Espaço, 1968) – que “embelezam o sexo” numa coreografia cósmica de uma horrorosa beleza. A dona da casa, que lhe dá guarida por compaixão, descobre, por sua vez, o amor da sua vida num encontro que nem nas estrelas estava escrito. A dona do telemóvel, jovem libertina que prefere realizar vídeos eróticos com o telemóvel a tirar inocentes selfies, vai provar o “veneno da cura” no andar de cima, junto do tio Tonton, homem que fura o eixo espaço-tempo durante as suas sessões de meditação. Enfim, nunca estivemos tanto, e tão intensamente, no instante total, sublime e risível – quão bem casam o ridículo com o sublime em Brisseau neste momento – da regeneração. De quem? De quê? Regeneração do corpo e da alma, pelo sexo e pelos sentimentos, pela mente e pelo tacto. Claro que é o Diabo que carrega, até porque rir é o melhor remédio aqui.

As imagens são arcaicas, toscas, foleiras, e a escrita deixa tudo à mostra, por vezes de modo desajeitado, como uma telenovela tétrica e soft porn sobre Eros e Thanatos. Mas essa é a graça de um filme que é todo ele de interiores e que pouco trabalha as “boas apresentações”. Que le diable nous emporte é como um remake caseiro da obra-prima maior de Brisseau: uma espécie de Céline indoor que pende menos para o espanto que para a gargalhada, que habita a palavra mais do que a imagem, que faz do digital espaço disperso de remissões, micro mise en scènes com ou sem chroma key – o manto de Verónica é verde! -, para o universo do sexo ou para o sexo do universo. À proposta pomposa de transcender o espaço e o tempo, Brisseau responde a si mesmo com um dos filmes mais requintadamente pobres, doces e perversos, engraçados e tenebrosos, eróticos e gozões que existem à face da Terra. O riso final é a resposta perfeita à nossa própria estupefacção: Brisseau levita, e faz levitar, com o pouco que tem. Um cinema reduzido a tudo o que pode ser, um tudo-nada que nos pode horrorizar – a estética screensaver – ou enlear – o 2001 revelado na nudez e fra(n)queza do gesto, e pela perfeição induzida pela música siderante, retomada de Céline, de Georges Delerue. Que le diable nous emporte é produzido por um processo de redução pleno de mistério, erotismo e vertigem, o que só vem provar que o cinema pobre deste “Brisseau digital” tem muitas razões que a razão desconhece.

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
2010'sÉric RohmerGeorges BatailleGeorges DelerueGustave FlaubertIngmar BergmanJean-Claude BrisseauJohn FordRaoul WalshStanley Kubrick

Luís Mendonça

"The great creators, the thinkers, the artists, the scientists, the inventors, stood alone against the men of their time. Every new thought was opposed. Every new invention was denounced. But the men of unborrowed vision went ahead. They fought, they suffered, and they paid - but they won." Howard Roark (Gary Cooper) in The Fountainhead (1949)

Artigos relacionados

  • Críticas

    “Can She Bake a Cherry Pie?”: ouvir a música

  • Críticas

    “Two for the Road”: manual de ‘recasamento’ em viagem

  • Críticas

    “Lightyear”: o ‘Interstellar’ da Pixar

1 Comentário

  • Jean-Claude Brisseau: “as obras de arte são feitas para despertar em nós coisas secretas ou violentas” | À pala de Walsh diz: Julho 10, 2018 em 8:56 pm

    […] à palavra com o próprio, quando se estreou em Portugal o mais recente, e outrossim brilhante, Que le diable nous emporte (Que o Diabo nos Carregue, 2018). A entrevista, realizada por telefone, foi-se desenhando sob o signo do sexo, da cinefilia e das […]

    Inicie a sessão para responder
  • Deixe uma resposta

    Tem de iniciar a sessão para publicar um comentário.

    Últimas

    • “Can She Bake a Cherry Pie?”: ouvir a música

      Junho 30, 2022
    • Vai~e~Vem #44: palíndromo ou espero que te encontres bem

      Junho 28, 2022
    • “Two for the Road”: manual de ‘recasamento’ em viagem

      Junho 28, 2022
    • Seria um filme: “Le Camion”, de Marguerite Duras  

      Junho 27, 2022
    • “Winter Kills”: o Grande Voyeur

      Junho 26, 2022
    • In memoriam: Jean-Louis Trintignant (1930-2022)

      Junho 24, 2022
    • “Lightyear”: o ‘Interstellar’ da Pixar

      Junho 23, 2022
    • “Un autre monde”: inteligência ou indecência?

      Junho 23, 2022
    • Palatorium e comprimidos cinéfilos: Junho

      Junho 22, 2022
    • Tocar a mesma canção

      Junho 22, 2022

    • Quem Somos
    • Colaboradores
    • Newsletter

    À Pala de Walsh

    No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

    Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

    apaladewalsh@gmail.com

    Últimas

    • “Can She Bake a Cherry Pie?”: ouvir a música

      Junho 30, 2022
    • Vai~e~Vem #44: palíndromo ou espero que te encontres bem

      Junho 28, 2022
    • “Two for the Road”: manual de ‘recasamento’ em viagem

      Junho 28, 2022
    • Seria um filme: “Le Camion”, de Marguerite Duras  

      Junho 27, 2022
    • “Winter Kills”: o Grande Voyeur

      Junho 26, 2022

    Etiquetas

    2010's Alfred Hitchcock Clint Eastwood François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson Roberto Rossellini

    Categorias

    Arquivo

    Pesquisar

    © 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.