• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Do álbum que me coube em sorte
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Body Double
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
      • Sopa de Planos
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Críticas, Noutras Salas 0

L’Argent (1983) de Robert Bresson

De Carlos Natálio · Em Fevereiro 10, 2015

Oh argent, dieu visible, qu’est-ce que tu ne nous ferais pas faire !

Antes de tudo o mais, preâmbulo. E faço-o com uma dessas sentenças à boa moda antiga: não aceito que ninguém me diga que L’Argent não tem uma das mais geniais cenas de assassinato do mundo. Uma não, duas. Mas sobre a segunda, a do machado dostoievskiano no menos dostoievskiano dos filmes de Bresson, já lá iremos mais para o final deste desabafo. Mas dizia, Yvon, o herói – mas haverá cá desses a habitar a solene carpintaria bressioniana? – Yvon, o homem inocente, sai da prisão onde esteve três anos por ter sido condenado injustamente por contrafacção. Plano dele a caminhar na rua com a sua declaração de saída. Plano escuro dele em amorce a bater à porta daquilo que no quadro seguinte se nos revela ser, através de uma placa, um hotel- o Hotel Moderne. A porta abre-se e uma senhora deixa Yvon passar para a recepção onde está um homem. Plano escuro de Yvon que desce uma escada com uma mão manchada de vermelho que, juro, juro, só se repara dois planos à frente quando genialmente a água da torneira que se escapa pelo ralo (do qual sabemos tanto haveria a dizer) passa de incolor a rosa. Há qualquer coisa de indecente em amar um crime no cinema mas esta arte da depuração e da cor merece-me um suspiro.

L'Argent (1983) de Robert BressonDepuração sempre foi a palavra de Bresson, ou uma delas. Pode dizer-se, e diz-se, que no seu filme final Bresson atinge uma espécie de pureza material, um zénite da massa bruta com uma forte dose de ironia, uma vez que o projecto foi adaptar um conto de Tolstoy e mostrar as “canalizações” maléficas do sistema da opulência: o capitalismo. Mostrar o tanto ou os males do tanto, com tão pouco, eis o desafio de Bresson e daqueles que muitos consideram ser o seu filme marxista, ou como se conta a história de uma nota de 500 francos. Pegar num centro não humano e fazer o mundo girar já o francês o tinha feito com Au Hasard Balthazar (Peregrinação Exemplar, 1966), um estudo asinino sobre a santidade, que também tem em comum com este filme o facto de expor um estado do mundo por via da circulação. Se aqui a nota circula de mão em mão trazendo desastres aos seus possuidores, acolá era o burrinho que muda de dono ao som da sonata nº 20 para piano de Schubert.

A questão da circulação, que não é menos cara ao capitalismo do que à montagem, introduz em L’Argent a questão da forma como ambos – o sistema político económico e o cinema de Bresson – constroem esse caminho, essa “linha de montagem” e onde querem chegar. A falsidade da nota, inicialmente nas mãos do jovem adolescente a quem os pais não deram mais do que a mesada e que tinha contas para pagar na escola, apenas demonstra o vazio da troca simbólica que a circulação do capital encerra. Sob esse vazio simbólico, que se opõe à troca directa na prisão, carne por cigarros em mãos debaixo na mesa na cantina, há uma acumulação que se põe em andamento e que faz passar da inocência à culpa, do bem ao mal.

Yvon é o “cristão-ateu” (como Bresson se descrevia ante a religião) agente do “deus vísivel” do dinheiro. E aqui entra a velha querela do que é bressoniano ou deixa de ser e da transcendência das pequenas revoluções versus a imanência dos gestos e lugares quaisquer. Não há como negar que L’argent é um pequeno filme de objectos: a mota, as pistolas, os envelopes, o cofre, as chaves, a máquina fotográfica. E essas coisas têm mãos à volta, pernas, pés e tudo isso, envolto, espaços inertes, o clichet do hotel, a mesa da esplanada, os corredores da prisão, o balcão do bar. Onde eu quero chegar com isto é aqui: Bresson quer contar como vai das mãos do adolescente com a nota falsa que lhe queima de inocência na posse às incandescentes mãos de Yvon que brande o machado nesse percorrer mudo da casa, na qual só se ouve o cão a latir e a despedaçar-nos a certeza de uma salvação, no assassinato-spoiler final do filme. Esse “drôle de chemin”, para usar a expressão de outra drama real da manufactura (Pickpocket, 1959), é feito de pontilhismo materialista, a circulação do seu “capital” são os gestos dos corpos, a música do quotidiano (ouçam a malga dele a arrastar no chão da prisão, o alarme do cofre, o Bach do pai alcoólico da mulher de cabelos grisalhos seguido do estilhaço do copo quando cai do piano) as zonas e tempos de desaceleração dramáticas das cenas, a neutralidade das emoções.

Quando chegamos à tal mão final, o pontilhado já se fez grande e L’Argent é um filme que descreve as roldanas de uma engrenagem que parece encaminhar os seus sujeitos para a perdição. Dá vontade de dizer que podíamos descrever o percurso do filme com o plano em que vemos a porta da prisão pelo qual passa Yvon. Mais do que uma vez lá está o sinal na porta que diz “poussez”. Podíamos pensar que é tudo uma questão de ir empurrando as portas, obedecendo a lógica pull or push para ir progredindo. Mas há um senão. Estamos à porta de uma prisão e ninguém passa sem pôr a chave na fechadura para a abrir previamente. Admito que isto está a resvalar para o abismo do conceptualismo mas tento pôr ordem. A livre circulação do capital, a nota da mão à mão, da inocência ao crime, do lado de cá da prisão ou lado de lá (é maravilhoso que Bresson filme as crianças que visitam os seus parentes presos, num corredor onde estas é que parece estarem presas) é esse sistema fácil do push and pull. Mas como Bresson descrevia numa entrevista sobre o filme, a arte onde tudo está organizado não lhe interessa e o seu cinema funciona com “sistema de chaves”, como sistema de pequenos inícios e revelações que querem dar passagem de um momento ao outro mesmo que, como é o caso aqui, seja para explicar a “organização absurda do mundo e a impossibilidade de mudança.”

No final Yvon que matou os donos do hotel e a família da senhora de cabelos grisalhos entrega-se num bar à autoridades. No plano final os espectadores mirones olham a saída dele escoltado pela polícia, seguindo-se um cut to black. Chegados aqui aconselho a ler, senão tiverem mais nada para fazer, e se não se importarem de ler em pdf, o capítulo final de um livro chamado “Neither God Nor Master: Robert Bresson and Radical Politics”. Neste, o seu autor Brian Price, entretém-se a fazer as ligações políticas entre L’Argent e a semi-desilusão da política de François Miterrand em França. Sobre o fim a questão levanta-se, até porque Bresson se escusou a filmar a segunda parte do conto “Faux billet”, onde Tolstoy talhava uma espectacular redenção de todos os corrompidos pelo materialismo, o que significava aquele plano final sem redenção. Este negro final é o negro do pessimismo expulsando-se a cura para a infecção capitalista, do vírus que corrompe de pessoa para pessoa, para um fora de campo do futuro.

É a partir desse fora-de-campo para o qual L’argent nos remete, o local a partir do qual o vemos hoje. É nesse fora de campo, nesse pós filme, em que já não há linguagem, que ainda estendemos a mão para a nota. Ver hoje a crise financeira especulativa ainda na mesma democracia da escuridão, habitada pelo mesmo impotente mirone espectador como o prolongamento da obra de Bresson é uma hipótese tão assustadora quão inspiradora. Talvez valha a pena suster o olhar na materialidade despida do filme como uma outra tentativa do projecto da circulação das coisas, um lado B fantasmático da transacção capitalista. Proposta assombrada, proposta assombrosa a de Robert Bresson.

E no fim de tudo mais, epílogo. Aconselho ainda ver ou rever o ciclo que a Cinemateca Portuguesa dedica a partir de hoje à obra do cineasta do qual Godard disse que era o cinema francês tanto quanto Dostoevsky era o romance russo ou Mozart a música alemã. Há poucas coisas tão boas na vida do que ver assim de enfiada os Bressons todos. E começar o ciclo pelo seu último, o seu fim a ser o nosso início hoje, é um gesto imponente que a programação não deixou passar em claro e que a mim me merece um sorriso e outro suspiro.

L’argent de Robert Bresson é exibido dia 11, pelas 21:30, na sala Dr. Félix Ribeiro na Cinemateca Portuguesa por ocasião do início de “Robert Bresson, Uma Aventura Interior“, ciclo integral dedicado à obra do mestre francês.

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
1980'sBrian PricecapitalismoCinemateca PortuguesaFrançois MiterrandFyodor DostoevskyLeo TolstoyRobert Bresson

Carlos Natálio

«Keep reminding yourself of the way things are connected, of their relatedness. All things are implicated in one another and in sympathy with each other. This event is the consequence of some other one. Things push and pull on each other, and breathe together, and are one.» Marcus Aurelius

Artigos relacionados

  • Críticas

    “Estrada Fora”: ‘a car of one’s own’

  • Críticas

    “Sundown”: o último Verão

  • Críticas

    “Opening Night”: duas horas (e meia) na vida de uma mulher

Sem Comentários

Deixe uma resposta

Tem de iniciar a sessão para publicar um comentário.

Últimas

  • Body Double #4: Jorge Molder

    Agosto 1, 2022
  • “Estrada Fora”: ‘a car of one’s own’

    Agosto 1, 2022
  • ‘The atrocity exhibition’

    Julho 31, 2022
  • Vai~e~Vem #46: semiótica da cozinha: telas de degustação

    Julho 30, 2022
  • Palatorium e comprimidos cinéfilos: Julho

    Julho 29, 2022
  • “Sundown”: o último Verão

    Julho 28, 2022
  • “Opening Night”: duas horas (e meia) na vida de uma mulher

    Julho 27, 2022
  • Vai~e~Vem #45: espectros e máquinas de visão

    Julho 26, 2022
  • Travis no cinema ou Kim Min-hee no deserto

    Julho 25, 2022
  • “Ce Sentiment de L’Été”: uma sinfonia solar

    Julho 24, 2022

  • Quem Somos
  • Colaboradores
  • Newsletter

À Pala de Walsh

No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

apaladewalsh@gmail.com

Últimas

  • Body Double #4: Jorge Molder

    Agosto 1, 2022
  • “Estrada Fora”: ‘a car of one’s own’

    Agosto 1, 2022
  • ‘The atrocity exhibition’

    Julho 31, 2022
  • Vai~e~Vem #46: semiótica da cozinha: telas de degustação

    Julho 30, 2022
  • Palatorium e comprimidos cinéfilos: Julho

    Julho 29, 2022

Etiquetas

2010's Alfred Hitchcock Clint Eastwood François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson Roberto Rossellini

Categorias

Arquivo

Pesquisar

© 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.