• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Do álbum que me coube em sorte
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
      • Sopa de Planos
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Contra-campo, Sopa de Planos 1

Uma bátega de cinema

De À pala de Walsh · Em Abril 30, 2014

“Everybody’s life has some rain in it”. A frase de Bernard Herrmann atinge esta sopa como uma tempestade, porque o cinema está cheio dela e ela só parará – se parar – por força do solar happy ending de que estaremos, quase sempre, à espera. A água que cai furiosa dos céus é sempre esse elemento dramático que precipita as coisas para o seu fim: amantes que se encontram ou se desencontram para sempre, vilões que perdem a batalha final e aproveitam a água para a purificação impossível… A tempestade narrativa tende, assim, paradoxalmente a apaziguar com ela, a chuva. A questão é saber se depois da tempestade vem a bonanza. Nós por cá baptizamos com ela a primeira participação de Francisco Noronha na nossa Sopa de Planos. Agasalhe-se bem.

??????????

Em Casablanca, o adágio de que a água lava tudo não podia ter contrapeso maior: na verdade, para o amor de Rick e Ilsa, ou, sendo mais exacto, para Rick, a água não lava coisa nenhuma. Numa noite em que chove copiosamente – melhor: em que o céu “chora”, como que antecipando o que se passará a seguir –, Rick aguarda ansiosamente, como combinado, por Ilsa na estação donde deverão apanhar o comboio que os levará para Marselha, evitando, assim, a iminente chegada nazi. A chuva, intensa e ruidosa, só acentua a sensação de incómodo e urgência em abandonar Paris (mesmo para aqueles que will always have it…). Ilsa, porém, nunca aparecerá. O único – e, então aparentemente, último – sinal que Rick terá seu é o bilhete que lhe deixou no hotel, e que lhe é trazido por Sam. Encharcado, e esquecendo-se, por momentos, da chuva, Rick lerá, com um soco do tamanho do mundo no estômago, esse bilhete, momento em que Michael Curtiz já nos comoveu com um plano subjectivo sobre as palavras escritas por Ilsa. A água não lava nada: não lava aquele que é, sabemos nós e sabe-o Rick, um amor para a vida/um amor de uma vida, ao qual Rick continuará irremediavelmente preso. A água não lava nada: a água borrata, sim, a tinta das palavras, fazendo com que esta se espalhe como uma mancha (de amor, de sangue) que aumenta, alastra, de forma ameaçadora, no que plasticamente sugere o paradoxo que é o do amor ganhar ainda mais força (ao menos num sentido trágico) nos momentos de ruptura abrupta em que uma das partes fica “sem pé”. Simultaneamente, porém, personificado nessa tinta sangrenta, o amor escorre do papel, esvai-se, foge-lhe (a Rick) por entre os dedos. É esta a duplicidade confusa, pungente, que a chuva gera: por um lado, nada lavando, indicia o amour fou a que Rick ficará agarrado para a vida, mas, por outro, é ela que faz desaparecer o último sinal de vida de Ilsa, desbotando as suas palavras para um qualquer ralo de esgoto. A chuva dá e tira.

Francisco Noronha

Key Largo (Paixões em Fúria, 1948) de John Huston

Key Largo (Paixões em Fúria, 1948) é um filme do pós-guerra sobre o medo: Bogart é um homem medroso, um borra-botas orgulhoso, que quando tem a arma para disparar não o faz, e ele não sabe que ela está vazia, e podia fingir que sabia, mas não o faz, ele admite a sua incapacidade de combater o terror, no corpo de um mafioso em fim de carreira. Ele, o mafioso (Edward G. Robinson), é a maldade em pessoa – gosta de fazer sofrer – e Huston confere-lhe essa aura de nojo, não lhe dando corpo durante a primeira meia hora do filme. Mas é maravilhoso vermos o medo a funcionar, quando a natureza se levanta, o vento sopra desolador, a chuva cai copiosa… até o mafioso teme pela vida, e Bogart, talvez levado pela chuva, talvez levado pelo vento, talvez levado pela humilhação, diz-lhe qualquer coisa como, tens medo da tempestade? dá-lhe um tiro a ver se ela vai embora. Este é pois um filme onde se coloca em perspectiva (não fosse todo ele um exercício sobre a profundidade de campo) o horror da guerra, porque apesar de tudo há ainda essa arrasadora destruição sem cérebro vinda dos céus. Mas tudo se inverte nesse plano belíssimo: mar alto, barco desgovernado, a bússola roda desvairada, Bogart agarra-se ao leme, inverte o sentido, e a bússola estabiliza, está de volta, a casa e ao seu ser. Comunica por rádio para Bacall, e dá-lhes as boas novas, ela, em alegria, tira a casa da escuridão a que a tempestade havia obrigado, abre uma janela e entra uma luz brilhante sobre a sala e sobre ela, que ri alegremente, angelica(l)mente. A tempestade foi-se e com ela o medo.

Ricardo Vieira Lisboa

A câmara está do lado de fora, à chuva. Lá dentro, no grande teatro, a tristíssima prima ballerina que irá dançar a primeira apresentação de um bailado no dia seguinte, desmaquilha-se, sozinha, quase às escuras, a tentar suster os fantasmas do passado, que vieram assaltá-la, depois de anos de apatia auto-imposta, uma filosofia de “morte na vida” aprendida com o cínico tio que a levara, poucos planos antes (muito tempo antes), num táxi para casa, debaixo de uma forte bátega. Agora, ela, Marie, Maj-Britt Nilsson, olha cá para fora, como se indecisa se há-de finalmente deixar entrar a chuva. Ou deixar correr as lágrimas, o que vai dar ao mesmo. De repente, uma torneira começa a pingar, decidindo por ela. E, de repente, embora aquele cheiro esquisito que todos notavam (mas nem todos estavam dispostos a reconhecer – e é uma pena não poder haver uma sopa de cheiros) já o indiciasse, um teatro quase vazio a meio da madrugada torna-se o palco de todo o tipo de aparições, de fantasmas-palhaços de carne-e-osso que insultam, atemorizam, nos ordenam a voltar a viver. É o início da caminhada de duas sapatilhas até beijarem um par de sapatos e saírem em pontas.

João Lameira

“Quando eu morrer / não me dêm rosas / mas ventos / Quero as ânsias do mar / quero beber a espuma branca de uma onda branca a quebrar / e vogar”. É ver The Public Enemy (O Inimigo Público, 1931), The Roaring Twenties (Heróis Esquecidos, 1939) e White Heat (Fúria Sanguinária, 1949) e trazer connosco a certeza que ninguém morreu nos filmes como morreu James Cagney nos filmes. É ver esses gangsters de Hawks, Walsh e Wellman a levar a vida como um bailado cósmico com a morte, vontades e quereres incendiários capazes de destruir tudo à sua volta, filhos e produtos de tempos e sociedades implacáveis. Public Enemy nem do prólogo precisava, que assim só volta a dizer o que nesses planos à chuva dizia. Ali Cagney teve a sua redenção, ali Tom Powers depôs do seu corpo nos seus termos, ali Powers livrou a família dos seus maus hábitos e caminhos, ali se confessou e ali se descobriu. Sorrisos e lágrimas, tragédia e beleza numa dança de espasmos e tropeços desesperados na corda bamba e, por segundos, fora de alcance dos desenhos do destino, lavado pela chuva benta dessa noite. Segundos a que só Cagney ascendeu, por poder mais que a morte. “Quando eu morrer, não me dêem rosas”.

João Palhares

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
Edward G. RobinsonHumphrey BogartIngmar BergmanJames CagneyJohn HustonLauren BacallMaj-Britt NilssMichael CurtizWilliam A. Wellman

À pala de Walsh

Artigos relacionados

  • Caderneta de Cromos

    Caderneta de Cromos #12: Arnaldo Mesquita

  • Contra-campo

    Vai~e~Vem #41: o mistério para fugir ao esquecimento

  • Contra-campo

    Steal a Still #48: Francisco Villa-Lobos

1 Comentário

  • Luciano Dornelles diz: Abril 30, 2014 em 3:34 pm

    Parabéns! Tens uma bela página e ótimas colocações sobre os filmes. Obrigado pelos compartilhamentos. Até logo.

    Inicie a sessão para responder
  • Deixe uma resposta

    Tem de iniciar a sessão para publicar um comentário.

    Últimas

    • Respigar até ao fim da ceifa

      Maio 16, 2022
    • Caderneta de Cromos #12: Arnaldo Mesquita

      Maio 15, 2022
    • Passatempo Midas Filmes: ‘pack’ Hong Sang-soo

      Maio 15, 2022
    • “Cow”: a vaca que não ri

      Maio 12, 2022
    • Vai~e~Vem #41: o mistério para fugir ao esquecimento

      Maio 11, 2022
    • Amor

      Maio 10, 2022
    • “The Northman”: Robert Eggers pega na lenda épica e trá-la à terra 

      Maio 9, 2022
    • Steal a Still #48: Francisco Villa-Lobos

      Maio 8, 2022
    • Play-Doc 2022: António Campos, a geometria das relações

      Maio 4, 2022
    • “The Souvenir Part II”: retrato de uma senhora

      Maio 3, 2022

    • Quem Somos
    • Colaboradores
    • Newsletter

    À Pala de Walsh

    No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

    Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

    apaladewalsh@gmail.com

    Últimas

    • Respigar até ao fim da ceifa

      Maio 16, 2022
    • Caderneta de Cromos #12: Arnaldo Mesquita

      Maio 15, 2022
    • Passatempo Midas Filmes: ‘pack’ Hong Sang-soo

      Maio 15, 2022
    • “Cow”: a vaca que não ri

      Maio 12, 2022
    • Vai~e~Vem #41: o mistério para fugir ao esquecimento

      Maio 11, 2022

    Etiquetas

    2010's Alfred Hitchcock Clint Eastwood François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson Roberto Rossellini

    Categorias

    Arquivo

    Pesquisar

    © 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.