• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
    • Se Confinado Um Espectador
  • Crónicas
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Se Confinado Um Espectador
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Caderneta de Cromos
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Conversas à Pala
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Sopa de Planos
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
      • Actualidades
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Críticas, Em Sala 0

“O que arde”: quase tudo

De Carlos Natálio · Em Julho 29, 2020

Se abrirmos sensivelmente a meio esta terceira longa metragem de Oliver Laxe sai de lá de dentro um belo momento de cinema. Amador Arias, que havia regressado a casa, em Lugo na Galiza, por se encontrar em liberdade condicional após ter cumprido dois anos de pena por crime de incêndio florestal, procura integrar-se novamente na comunidade, em especial restabelecendo a relação com a sua mãe, Benedicta. Na cena em concreto, ele vai na carrinha da veterinária da zona, mulher bonita. Ambos transportam uma das vacas dele que tem de ser tratada numa pata. Em campo/contra-campo, os dois falam e sabemos que ele mente sobre o seu passado e que ela empatiza com ele. O ambiente é vagamente romântico: ele é a primeira vez que lhe apetece falar com alguém desde que saiu; ela conta um pouco da forma como chegou a viver no campo. A dado momento, ela coloca uma cassete de música. Ouvimos os primeiros acordes de Suzanne de Leonard Cohen e ela pergunta-lhe se gosta. Ele diz que não entende a letra, mas que simpatiza com a música. Talvez a música sirva melhor a cena do que o realismo das suas personagens. Mas passemos por cima disso. A dada altura, a câmara de Laxe abandona as suas personagens e vem fixar-se no olhar da vaca na carrinha de caixa aberta durante quase um minuto, ficando depois ainda com a paisagem solarenga do campo, após deixar o veículo. Cohen canta: “That you’ve always been her lover / And you want to travel with her / And you want to travel blind / And you know that she will trust you / For you’ve touched her perfect body / With your mind…”

O que arde (2019) de Oliver Laxe

Este é um pequeno momento de epifania, qualquer coisa de um tecido misterioso que envolve o amor, a atracção, num espaço qualquer entre as pessoas, os animais e os elementos concretos da terra. Mas mais do que isso, mostra como Laxe é um cineasta que procura enraizar a sua história na materialidade do espaço galego onde é natural. Se é verdade que Amador Árias e Benedicta Sánchez, actores não profissionais, transportam essa materialidade no corpo, não conseguem (nem tentam) esconder o facto desta ser uma história simples de um possível regresso após o crime, envolvendo o cuidar entre mãe e filho, mas também a culpa eterna que se entranha em nós e não sai, ou a tragédia de uma novo fogo anunciado. Tudo isso percebemos na primeira metade de O que arde (2019). Mas o que arde depois, realmente, é tudo o que Laxe vai filmar à volta.

Como exemplo, os interstícios das relações: é o filho que vem cuidar da mãe, octagenária, ou o contrário? E também os momentos em que as personagens se perdem na paisagem ou em que a câmara se foca num detalhe do todo que nada tem a ver com o fio condutor (na abertura, a camioneta que traz Amador e logo um outro camião). Ou melhor, os fios condutores ramificam-se sem avisar. É também um filme de enquadramentos metonímicos que nos remetem a um universo sensorial: a mãe de nariz fora dos lençóis com o som da chuva lá fora; o vapor do café da manhã; o crepitar dos ovos no fogão; o ar puro dos passeios com os animais a pastar; e podíamos avançar cena a cena.

Em suma, O que arde é a balada, por vezes lírica, outras vezes frágil e delicada, de um homem marcado, em suspensão. E o filme dessa balada é um olhar incendiado pela beleza e fulgurante detalhe de todos e de tudo o que compõe o universo da ruralidade galega.

A filiação de toda esta concretude podíamos ir buscar a várias fontes. Talvez a mais evidente se veja numa das cenas antes do genérico, segmento bressoniano com o processo do pirómano a passar de mãos em mãos, sem rostos, um destino explicado do passado e do futuro eminente. Economia de meios, possibilidades em aberto. Nos últimos anos, para nos chegarmos mais ao presente e a filmes da família de O que arde, vimos Alva (2019) de Ico Costa ou Western (2017) de Valeska Grisebach, ambos com personagens calados, olhares-ecrã, radares da realidade, que vão enchendo até transbordar o interior com os golpes da vida.

Portanto, o fogo que vai na cabeça de Amador é metáfora e não é. Os eucaliptos são mesmo maléficos, com raízes quilométricas, mas a quebra do amor, a suspeição dos vizinhos, tudo isso também incendeia. E talvez ainda um espaço que arde na memória de crescimento da imaginação de Oliver Laxe. O que nos remete para a derradeira filiação. O que há de maravilhoso nos espaços da ruralidade da Galiza que tenha originado um novo impulso criativo: o denominado novo cinema galego? Juntamente com Oliver Laxe, contamos pelo menos Eloy Enciso [Arraianos (2012); Longa Noite (2019)] e Lois Patiño [Costa da Morte (2013); Lúa vermella (2020)]. Dos três, Laxe é o mais realista e clássico. Enciso e Patiño partem do mesmo espaço para o transfigurar, com uma dimensão política e alegórica o primeiro, com um tom sobrenatural e maravilhoso o segundo.

Em suma, O que arde é a balada, por vezes lírica, outras vezes frágil e delicada, de um homem marcado, em suspensão. E o filme dessa balada é um olhar incendiado pela beleza e pelo fulgurante detalhe de todos e de tudo o que compõe o universo da ruralidade galega .

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
2010'sAmador AriasEloy EncisoIco CostaLois PatiñoOliver LaxeValeska Grisebach

Carlos Natálio

«Keep reminding yourself of the way things are connected, of their relatedness. All things are implicated in one another and in sympathy with each other. This event is the consequence of some other one. Things push and pull on each other, and breathe together, and are one.» Marcus Aurelius

Artigos relacionados

  • Cinema em Casa

    “Cosmopolis”: padrão-ratazana

  • Cinema em Casa

    “Mulher na Praia”: a maleita das imagens

  • Cinema em Casa

    “Soul”: a vida, a morte e o jazz

Últimas

  • A carreira efêmera e dilacerante de Sarah Jacobson

    Março 7, 2021
  • Esta é uma história sobre o amor e a mudança de direcção

    Março 4, 2021
  • “Cosmopolis”: padrão-ratazana

    Março 3, 2021
  • A vingança do “Video Home System”

    Março 2, 2021
  • “The Other”: ali, à janela

    Março 1, 2021
  • Maureen O’Hara e John Wayne, disputas conjugais – parte III: The Wings of Eagles

    Fevereiro 28, 2021
  • Amigos e comparsas na nouvelle vague

    Fevereiro 25, 2021
  • In memoriam: Jean-Claude Carrière (1931-2021)

    Fevereiro 24, 2021
  • A piscina da vizinha é o cinema da minha

    Fevereiro 23, 2021
  • “Mulher na Praia”: a maleita das imagens

    Fevereiro 22, 2021

Goste de nós no Facebook

  • Quem Somos
  • Colaboradores
  • Newsletter

À Pala de Walsh

No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

apaladewalsh@gmail.com

Últimas

  • A carreira efêmera e dilacerante de Sarah Jacobson

    Março 7, 2021
  • Esta é uma história sobre o amor e a mudança de direcção

    Março 4, 2021
  • “Cosmopolis”: padrão-ratazana

    Março 3, 2021
  • A vingança do “Video Home System”

    Março 2, 2021
  • “The Other”: ali, à janela

    Março 1, 2021

Etiquetas

2010's Alfred Hitchcock Clint Eastwood François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João César Monteiro Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson Roberto Rossellini

Categorias

Arquivo

Pesquisar

© 2020 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.