Terceiro Andar (2016) de Luciana Fina

A certa altura, já avançada, ouvimos Aissato – a filha que “co-protagoniza” o filme com a mãe Fatumata – explicar sobre a sua relação amorosa à distância (Lisboa-Londres): “a distância até ajuda a fazer com que as coisas sejam especiais e mais fortes entre nós”. Essa distância de que fala é a que faz faz suspirar com palavras de amor, mas é também a distância que a realizadora Luciana Fina investiga em Terceiro Andar (2016): uma distância que não é só geográfica, é também cultural, linguística, urbanística, cinematográfica e formal. É esse, parece-me, o objecto central do olhar de Fina, procurar as distâncias que separam as coisas, e nos separam uns dos outros, os intervalos que se estabelecem pelo mundo e pelo que no mundo anda. Fina procura o entre, que é como quem diz, procura afinal a ligação que se estabelece entre o que está distante. O filme faz-se assim, ele mesmo, objecto de ligação. É aí que está a sua beleza.

Agora que já se foram os trunfos da escrita romântica e se fizeram as loas, viro-me analítico e exponho o meandros dos meus raciocínios. Primeiro vi Terceiro Andar na sua versão vídeo exposta na Gulbenkian, no âmbito do DocLisboa (onde aliás o filme concorria, na versão de cinema, na competição nacional e do qual se justifica esta estreia no âmbito do 4.doc | Doclisboa no Cinema Ideal – já que um filme da metragem presente, 62 minutos, dificilmente teria outra forma de exibição comercial). O objecto que aí encontrei dispunha-se numa instalação de dois canais, duas telas, uma mais profunda na sala escura, outra mais adiantada. Entre eles estabelecia-se um diálogo (um diálogo feito no intervalo que os distanciava) que no fundo expunha as qualidades dialécticas do projecto: os problemas da tradução (no filme ouvem-se várias línguas e Fina terá optado por traduzir apenas algumas – nem a língua de Fatumata, que suponho ser Fula, nem a transmissão radiofónica em italiano são legendadas) e dos modos como cada língua tem a sua função (a língua para as cartas de amor, a língua para as histórias e para as memórias, a língua para a comunicação diária…) e todas eles se relacionam de forma lacunar na vida daquela família que passa por Lisboa, pelo Bairro das Colónias, num terceiro andar.

Mas também expunha outra das questões intervalares do filme: as mecânicas de um prédio atravessado por gentes que sobem e descem as escadas do edifício e das raízes que se distendem pelo fosso – que Fina filma, em belíssimos planos flutuantes que sobem e descem como o elevador que não existe. O trabalho anterior de Fina tem explorado as relações entre o cinema e um olhar arquitectónico e este projecto não é, nesse aspecto, diferente. Vários são os planos que espelham esse fascínio rigoroso pelos enquadramentos de martelo e escopo. Um olhar que é muito atento tanto à arquitectura do prédio como também, e de forma semelhante, à arquitectura dos rostos – de novo os intervalos que ligam as coisas distantes. Esse lado rectilíneo estava explanado completamente na vídeo-instalção, a qual possuía um lado procedimental muito evidente: um dispositivo que se evidenciava na rigidez da duplicação que procurava articular.  

Por sua vez, o filme que agora se estreia possui uma qualidade mais calorosa. A juntar às imagens muito elegantes que se exibiam na vídeo-instalção estão agora outras, mais rústicas, mostradas em 4:3 e com uma qualidade plástica mais porosa (uma pequena câmara portátil, talvez). Esta opção pelas duas naturezas fílmicas (a qualidade de imagem e o formato de exibição) revelam mais uma vez – e desta vez de um ponto de vista puramente formal – as distâncias que se estabelecem afinal entre o objecto de galeria e o objecto de cinema. Distância essa que é, também, o que aquece o filme Terceiro Andar, a saber: o encontro de uma figura, a lindíssima Aissato, e a doçura do seu amor adolescente. E aí o filme encontra mais uma das suas múltiplas dimensões mediadoras, o espaço que se revela entre o que te dão sem saberem e o que recebes sem perceber. Esclareço, a diferença de registos fílmicos faz-se no confronto (ou na simbiose) entre a pose escultórica de um rosto e a reacção natural de uma menina apaixonada, como se faz nas palavras que ouves deliciado e as outras que se perdem no fascínio exótico-musical. Terceiro Andar reflecte afinal (explícita e implicitamente) sobre a distância entre amar e falar de amor, e como uma e outra coisa são afinal frutos do mesmo arbusto (um cujas raízes descem da clarabóia até ao rés-do-chão).