Caine e Caine: uma crítica para dois filmes

Michael Caine cabe para mim na categoria dos requintadíssimos actores perversos. Apesar de nos últimos anos estar remetido a papéis mais ou menos anódinos de avôzinho lacrimejante – à cabeça, os filmes do Homem-Morcego de Christopher Nolan –, a verdade é que não houve melhor actor a temperar refinamento com perversão. Um gélido sedutor? Os filmes recém exibidos nos canais TVCine, The Hand (A Garra, 1981) e Deathtrap (Armadilha Mortal, 1982), devolvem-me à melhor face, ou melhor, às melhores “múltiplas faces” de Michael Caine – as de Sleuth (Sleuth: Autópsia de um Crime, 1972), as de Dressed to Kill (Vestida para Matar, 1980). São filmes sobre impotência, ciúme, frustração, jogos de máscaras. The Hand e Deathtrap estão separados por um ano, mas a distância entre o resultado é tão grande quanto a dimensão do talento que distingue Sidney Lumet de Oliver Stone. Não me interessa o double bill, mas as consequências do double bill: o terceiro filme que resulta deste emparelhamento, aquele que diria ser intrinsecamente a crítica. Os dois títulos são casados por uma intriga movediça onde raramente conseguimos ler o rosto de Caine ou antever até onde a sua mente o – e nos – vai levar. Está ele a jogar, consigo e com os outros? Até onde nos levará a sua sedutora e gélida perversão? Dois filmes, fundidos entre si, para uma crítica só – eis a minha proposta para esta Civic TV.

The Hand (A Garra, 1981) de Oliver Stone

Quando nas mãos certas, o teatro encontra no cinema um excelente segundo palco. Cineastas como Richard Brooks, Joseph L. Mankiewicz, Joseph Losey e Mike Nichols foram magistrais adaptadores de peças de teatro ao grande ecrã. A teatralidade, como está claro, não passa necessariamente pela adaptação de uma peça; é, mais que isso, um “modo de pensar”, uma forma de organizar, tantas vezes condensando e acumulando, o drama. É também uma maneira de lidar hábil e elegantemente com um certo excesso: de trama, de gestos, de expressões, de cor e décor. Cineastas como Rainer Werner Fassbinder, John Cassavetes, Alfred Hitchcock e Manoel de Oliveira cultivaram sempre um certo gosto pela teatralidade, mesmo que não tenham adaptado muitas peças de teatro – ou mesmo nenhumas – ao longo da sua carreira.

Sidney Lumet foi um dos mais versáteis, prolíficos e brilhantes cineastas da sua geração. Ele pertence à primeira geração de realizadores que se segue à derrocada da Hollywood clássica e à concomitante afirmação da televisão como campo de emprego e, nalguns casos, experimentação. Depois de ter realizado vários filmes e episódios de séries televisivas, Lumet estreia-se no cinema com um filme teatral: 12 Angry Men (Doze Homens em Fúria, 1957). Revela, ao longo da sua carreira, um acutilante olhar sobre a natureza humana, sendo esta habitualmente retratada como um intenso campo de batalha. A sua obra é eivada de uma dimensão profundamente moral e está atravessada por um apetite especial por tragédias de homens solitários nas malhas da corrupção política, moral e mediática – Dog Day Afternoon, Network, Serpico, Prince of the City, etc. Com isto, Lumet tornou-se um exímio, e implacável, comentador da podridão humana ao longo dos anos. Deathtrap é tanto uma obra de teatro – adaptação de uma peça – como uma obra contra o teatro, em permanente auto-dissolução. Esta é uma comédia ou tragédia – não sabemos se rimos ou se gritamos de espanto ou choque – acerca de um dramaturgo a quem secou a fonte de inspiração e criatividade. Caine procura, então, o sucesso noutras paragens, noutro tipo de palcos. Desde logo, o da sua casa no campo, local sossegado para escrever e passar algum tempo de qualidade com a sua doce mulher. Certo? Errado. Este dramaturgo especializado em thrillers não consegue escrever uma nova peça porque já está a viver uma, repleta de twists e contra-twists. Uma “tramédia” da qual ninguém sairá ileso.

Como cruzar esta trama com The Hand, filme algo obscuro realizado por Oliver Stone (apenas a sua segunda longa-metragem) um ano antes de Deathtrap? Os dois partem da mesma “fonte seca”. As duas histórias têm no centro um Michael Caine que já não pode transformar a vida em arte, pelo que cede à tentação – diabólica, como veremos – de tornar a arte em vida. O desenhador de bandas desenhadas de The Hand perde uma mão num insólito acidente de carro. O acidente provoca um volta-face na sua vida profissional, mas também sentimental. Ele começa a ver o casamento à distância, porque a mão perdida não o larga – a sua vida virou intriga fantástica de BD? Se no início a ausência do membro é como um fantasma que assombra a psique do protagonista, a certa altura a ausência torna-se numa presença e a assombração numa sucessão de actos criminosos, reais, sonhados ou as duas coisas ao mesmo tempo.

O artista que não cria, que se deixa assombrar pela sua impotência, não está longe de ser isso mesmo: um sociopata dos mais perigosos. Falo de The Hand ou já saltei de novo para Deathtrap? O Caine dramaturgo conluia-se com o seu amante, jovem prodígio do teatro interpretado magnificamente por Christopher Reeve, para se ver livre da mulher. O xadrez da narrativa é complexo, mas, findo o jogo, ele e ele estão finalmente sós. Uma fantasia liga-os: Deathtrap, a peça que no início é usada como isco para “enredar” a mulher no plot do seu próprio homicídio, mas que vira, a meio do filme, o principal argumento deste filme-peça. O velho cliché é dito, a certa altura, por Caine: uma boa peça escreve-se sozinha. É o que se passa com Deathtrap, cuja existência como efectiva peça de teatro de sucesso parece tão inevitável como a mão que empurra as personagens de The Hand para a morte.

Deathtrap (Armadilha Mortal, 1982) de Sidney Lumet

A mão sem corpo de Stone é a mão que escreve o argumento-peça no filme de Lumet. Em The Hand, depois do acidente, o médico alerta Caine que provavelmente nunca se livrará da sensação de ainda ter a mão que perdeu. Essa sensação-fantasma existe em Deathtrap, mas é aqui puramente mental ou psicológica: o dramaturgo está embriagado com a ideia do sucesso antigo que lhe granjeou a peça Murder Game. A vontade da mão amputada contra a vontade da mente amputada geram, entre filmes, uma narrativa poderosa sobre a frustração e a loucura. Em crítica, os filmes deviam, quando possível, coser-se como as partes do corpo do monstro do Dr. Frankenstein. Não falo do diálogo entre os filmes, mas, de facto, de uma saudável fusão entre eles. Stone e Lumet, Caine e Caine, a mão morta que quer viver, o argumento que não existe mas que vai existir, nem que acabe escrito por si mesmo, por uma qualquer mão. Mão de ninguém, que seja!

The Hand é tão falsamente despretensioso quanto Deathtrap é falsamente pretensioso. Um cineasta tem a natureza humana como playground – Lumet, claro – ao passo que o outro está ansioso em diluir o divertissement macabro num tratado psiquiátrico, muito “caro”, sobre a loucura. Stone nunca foi fino ou inteligente. Lumet sabe jogar com o drama, dar facadas nas personagens e – quando deve – no espectador. Por exemplo, veja-se a forma como neste teatrinho diabólico a cartada da homossexualidade é jogada. Caine e Reeve amam-se, de facto, ou amam os seus egos de escritores enredados num jogo interminável?

Caine caracteriza Reeve como um sociopata. Este não contesta. Mas quem é o verdadeiro sociopata aqui? A colagem à homossexualidade é perigosa, mas muito fina. Não é que os dois sejam sociopatas por serem homossexuais, mas a homossexualidade aparece aqui como a máscara perfeita para ambos. Ninguém ousaria desconfiar que o grande dramaturgo vive com um homem “nesse sentido”, sobretudo depois de a sua mulher ter ido desta para melhor. O encobrimento não podia ser mais eficiente: Reeve será o novo secretário de Caine, dar-lhe-á alimento – luta, pica – para recuperar a inspiração que a sua mulher já não podia dar. A homossexualidade é espelho ou jogo sociopático. Eis a história de um braço de ferro entre dois dramaturgos, mestre e aluno, amantes entre si e do mesmo teatro, em cima de uma peça que se vai escrevendo à sua frente. Resta saber quem sobrevive para reivindicar a autoria e colher os frutos do garantido sucesso.