• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
    • Se Confinado Um Espectador
  • Crónicas
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Se Confinado Um Espectador
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Caderneta de Cromos
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Conversas à Pala
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Sopa de Planos
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
      • Actualidades
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Críticas, Raridades 1

Proverka na dorogakh (1971) de Aleksei German

De Francisco Noronha · Em Abril 28, 2014

As razões para o facto de a obra de Aleksei German (falecido em Fevereiro deste ano) ser tão pouca conhecida no Ocidente são variadas e nebulosas: a censura soviética que condicionou a criação, exibição e distribuição dos seus filmes; o facto de o próprio German, um perfeccionista compulsivo, se dar a si próprio um período de tempo assinalável entre cada filme, resultando numa obra pouco extensa [5 filmes e um outro, Sedmoy Sputnik (The Seventh Companion, 1967) em co-realização], ainda que superior; ou, finalmente, o facto de a figura e a obra de Andrei Tarkovsky terem ofuscado e deixado na sombra o trabalho de German, que, no entanto, vem sendo considerado como um autor tão ou mais talentoso que o próprio Tarkosvky – Moy drug Ivan Lapshin (My Friend Lapshin, 1984), intricado noir soviético ambientado nas vésperas das purgas estalinistas, terá mesmo sido eleito como o melhor filme do período soviético pela crítica russa.

 trialontheroad_07

Aliás, e voltando-nos para o nosso objecto central, Aleksei German abre Proverka na dorogakh (Trial on the Road, 1971), considerado uma das suas obras-primas, tal qual o viria a fazer, anos mais tarde, nesse Moy drug Ivan Lapshin, ou seja, com uma voz off (identificável com o miúdo no filme de 1984; desconhecida em Proverka na dorogakh) em racconto, explicando-nos aquilo que nós e os dois desgraçados camponeses russos acabaram de ver (espantosos planos dos seus rostos, com a chuva a fustigar os seus olhos miúdos e aterrados): dois soldados alemães a regarem de gasolina, com uma normalidade banalmente malévola, uma vala oculta onde aqueles haviam escondido umas quantas batatas. Não matam os camponeses, não lhes dirigem a palavra nem os insultam, não lhes fazem mal; regam, apenas, as batatas, pois sabem ser essa crueldade – a de aniquilar as possibilidades de sobrevivência a longo prazo, assim se promovendo a morte lenta e desgastante – a que mais fere a dignidade desses dois pobres coitados. Neste momento, já percebemos onde estamos: 2.ª Guerra Mundial, URSS, durante a investida nazi [o mesmo espaço-tempo em que se ambienta Dvadtsat dney bez voyny (Vinte Dias sem Guerra, 1977)].

Se, em Ivanovo detstvo (“A Infância de Ivan”, 1962), de Tarkovsky, a um rapazinho era roubada a infância por causa de uma guerra que nada lhe dizia (a não ser servir de espião especialmente hábil devido ao seu tamanho e desembaraço físico) – que nada podia e devia dizer –, aqui, ao protagonista, o sargento Lazarev, é roubada a honra, a dignidade, a honorabilidade, e tudo em virtude daquele tipo de coisas que a guerra transforma numa trágica trivialidade: depois de capturado pelos nazis, Lazarev, antigo sargento do Exército Vermelho, teve que optar por ser fuzilado ou servir a Alemanha contra a sua pátria. “Estava desesperado, só queria viver”, justifica-se, angustiadamente, perante o Capitão Lokotkov, que o recebe de volta quando consegue escapar dos “Fritz” (assim chamavam os russos aos alemães, denominador comum que ilustra bem o anonimato, a impessoalidade, enfim, a desumanidade sinistra gerada pela guerra, palco de confronto de sentido único, ou seja, entre “nós” e os “os outros”, os “Fritz” não-humanos do lado de lá da barricada). Lokotkov, sem dúvida o humanista no meio daquela desumanidade, é o único que abre os braços ao regresso de Lazarev (que, quando recapturado pelos russos, facilmente poderia ter morto o seu perseguidor, mas não o fez), ao contrário do resto das suas tropas, que o acusará constantemente de ser um “traidor à pátria” (um “traidor à pátria” que decidiu não trair… a própria vida) e pedirá, vezes sem conta, a sua cabeça. É também esse o intento do Major Petushkov (Anatoliy Solonitsyn, o protagonista de uma mão cheia de filmes de Tarkosvky, com especial destaque para Stalker, 1979), que o concretizaria não fosse a oposição de Lokotkov, que, sendo-lhe inferior na hierarquia militar, tentará levar a sua avante com pinças – sem dúvida por isso é que Lokotkov confia a Lazarev uma missão de alto risco (o desvio de um comboio bem na toca do lobo) como forma de legitimar, definitivamente, Lazarev aos olhos das tropas; o problema é que, apesar do sucesso da operação (muito graças à destreza de Lazarev), Lazarev acaba… morto (cena lindíssima, com a espingarda, caída na neve, a disparar sozinha), nesta vã glória ressoando o esforço inevitavelmente – tragicamente – fútil que toda a guerra e seus actos “heróicos” convocam.

trialproverka-na-dorogakh-aleksei-german-01

Por esta teia moral de “traição”, culpa e redenção se entrevê já, pois, o pendor anti-bélico que Aleksei German imprime a Proverka na dorogakh [que terá o seu reflexo “ocidental”, por exemplo, num Paths of Glory (Horizontes de Glória, 1957), de Stanley Kubrick], filme de um realismo insuperável (nisso se afastando, diametralmente, da poética e do onirismo que pontuam Ivanovo detstvo) em que a chuva, a neve, o vento, o frio, a lama, as fogueiras improvisadas no bosque, são tão importantes na composição desse quadro realista como os recursos técnicos (o preto e branco, a representação dos actores, a câmara) e narrativos. E se o filme foi censurado (15 anos bloqueado até à sua exibição, já no decorrer da Perestroika) é porque os censores soviéticos não eram estúpidos de todo (como se sabe, nem sempre a censura “vê” tudo o que está implicado, precisamente porque, no que não deixa de ser paradoxal e engraçado, estando-lhe a “limitação” e o rigidismo no sangue, ao pretender exclusivamente “limitar”, acaba por ter uma visão “limitada” do próprio objecto). É que um visionamento mais apressado do filme poderia sugerir a personificação do “herói soviético” (apologismo extensível a todas as ditaduras) em Lazarev, ao menos a partir do momento em que este retorna às tropas soviéticas. Mas o filme não pretende, de todo, concorrer para essa visão das coisas; pelo contrário, em momento algum, Lazarev, homem de poucas palavras e que parece carregar o peso do mundo nos ombros, invoca o “socialismo”, o “bolchevismo” ou o “Partido” para tentar fazer crer na sua lealdade. Não, Lazarev é só um homem comum (era taxista antes da guerra, um “trabalho normal: girava o volante e juntava as gorjetas”, como conta a Inga) que, como tantos outros, perante a morte iminente, optou por sobreviver (há um gesto de carinho por estas “pessoas comuns”, na senda da declaração de amor explícita que German lhes dedica na cena inicial de Moy drug Ivan Lapshin). “Não me interesso por política, dos fascistas só conhecia a canção”, sentencia Lazarev. Aliás, só por uma vez se ouve esse tipo de slogans no filme (quando Lokotkov invoca o “Partido”), como que se pretendendo mostrar, para além das parangonas institucionais verbalizadas por aqueles que se sentavam confortavelmente em Moscovo, os bastidores da guerra, o seu lado mais verdadeiro e, por isso, mais humana e psicologicamente complexo (será sempre fácil para aquele que estiver no recato de sua casa dizer que alguém que opta pela vida em vez da pátria é um “traidor”). É justamente nesses bastidores que a ténue linha que separa o Lazarev traidor (quando é recapturado pelos soviéticos) do Lazarev herói (quando “morre pela pátria”) ilumina, uma vez mais, o absurdo, o ilógico da guerra. Obviamente que este quadro incomodou as elites soviéticas, que faziam do “herói soviético” uma narrativa essencial para a insuflação motivacional do povo e para o fazer crer na bondade do esforço nacional que a guerra então exigia.

“Covarde”, “traidor”, dirão alguns (como os do filme), nesses qualificativos indo, justamente, o que German pretende, e consegue magistralmente, com o filme interrogar: a estupidez e a ausência de sentido da guerra, geradora de situações “impossíveis”, porque absurdas – no sentido em que, de um ponto de vista humanista e ético, nunca um homem se devia ver colocado perante tais dilemas –, como aquelas que opõem a vontade de viver à lealdade a um país ou, pior, a uma causa distante e que pouco nos diz (qualquer que seja o “-ismo” em causa). Embora nem todos os colaboracionistas (o melhor plano do filme talvez seja o de uma multidão de soldados russos capturados a bordo de um barco nazi pelo rio fora, e a quem Lokotkov poupa a vida decidindo não explodir com uma ponta férrea, mesmo contra as ordens de Petushkov) sejam tão neutralmente representados como Lazarev, a verdade é que mesmo os “vira-casacas” mais empenhados (como aquele que escapa aos soldados soviéticos a meio de uma caminhada) não deixam de convocar sempre a mesma perturbante questão: até onde é que a lealdade a um país ou a uma causa (sobretudo quando a ela somos forçados a aderir) se sobrepõe ao instinto pela sobrevivência (e ao gosto de viver, já agora)? Indivíduo vs Colectivo, então – binómio que foi também, em grande parte, o que marcou a vida de Aleksei German, cineasta cujo autorismo (individualismo, neste sentido) sempre chocou com os ditames impostos pelas autoridades soviéticas, para quem, como se sabe, qualquer trilho autoral era um desvio individualista (e burguês, com certeza, numa das associações mais destituídas de sentido que a doutrina soviética já pariu) à nova arte socialista, et pour cause “colectiva”. Os que já viram a derradeira obra de German, Trydno byt bogom (Hard To Be a God, 2013), que causou furor no Festival de Roterdão, comentaram, aliás, que o filme faz, precisamente, a síntese de todas estas questões num épico sci-fi de três horas passado no imaginário planeta Arkanar. Resta esperar que o filme chegue – já não dizemos “em breve” – às salas portuguesas, para que possamos redescobrir – pelo fim… mas seja – a obra singular de um dos mais subvalorizados realizadores do cinema moderno.

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
1970's2.ª Guerra MundialAleksei GermanAnatoliy SolonitsynAndrei TarkovskyArteLiberdadeNazismoTotalitarismoURSS

Francisco Noronha

francisconoronha10@hotmail.com

Artigos relacionados

  • Críticas

    “El anacoreta”: causa de morte, o fora de campo

  • Cinema em Casa

    “Quai d’Orsay”: obrigado, Tavernier (a Stabilo Boss)

  • Cinema em Casa

    “Rio Corgo”: western à portuguesa

1 Comentário

  • Ballada o soldate (1959) de Grigoriy Chukhray | À pala de Walsh diz: Maio 12, 2015 em 1:12 pm

    […] hoje, um esforço de redescoberta profundo das suas cinematografias. De German, por exemplo, além das linhas que nós próprios escrevemos a propósito de Proverka na dorogakh (Trial on the Ro…, chegou-nos, mais recentemente, o excelente contributo de Carlos Natálio. Mas é preciso mais, e a […]

    Inicie a sessão para responder
  • Deixe uma resposta Cancelar resposta

    Tem de iniciar a sessão para publicar um comentário.

    Últimas

    • Beijo e gancho de ferro

      Abril 22, 2021
    • “El anacoreta”: causa de morte, o fora de campo

      Abril 21, 2021
    • Christian Petzold: “Tens de regressar à fotografia para compreenderes algo sobre o cinema”

      Abril 19, 2021
    • A fronteira entre a morte e o movimento no cinema

      Abril 17, 2021
    • Fantasmas em trânsito

      Abril 15, 2021
    • “Quai d’Orsay”: obrigado, Tavernier (a Stabilo Boss)

      Abril 13, 2021
    • What’s in a frame

      Abril 12, 2021
    • O (des)conforto do espectador solitário

      Abril 11, 2021
    • Fragmentos de um discurso incestuoso

      Abril 10, 2021
    • Sobre uma imagem adormecida

      Abril 8, 2021

    Goste de nós no Facebook

    • Quem Somos
    • Colaboradores
    • Newsletter

    À Pala de Walsh

    No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

    Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

    apaladewalsh@gmail.com

    Últimas

    • Beijo e gancho de ferro

      Abril 22, 2021
    • “El anacoreta”: causa de morte, o fora de campo

      Abril 21, 2021
    • Christian Petzold: “Tens de regressar à fotografia para compreenderes algo sobre o cinema”

      Abril 19, 2021
    • A fronteira entre a morte e o movimento no cinema

      Abril 17, 2021
    • Fantasmas em trânsito

      Abril 15, 2021

    Etiquetas

    2010's Alfred Hitchcock Clint Eastwood François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João César Monteiro Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson Roberto Rossellini

    Categorias

    Arquivo

    Pesquisar

    © 2020 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.